O Guardador de Rebanhos
Na famosa carta que Pessoa enviou, em 13-1-1935, a Casais Monteiro, o poeta de Orpheu afirmou que para “fazer uma partida ao Sá-Carneiro”, resolvera “inventar um poeta bucólico, de espécie complicada”. Em seguida considerou que, quando nada tendo conseguido, finalmente desistiu, algo de surpreendente lhe aconteceu: “foi em 8 de março de 1914 – acerquei-me de uma cómoda alta e, tomando um papel, comecei a escrever, de pé como escrevo sempre que posso. E escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa espécie de êxtase cuja natureza não conseguirei definir. Foi o dia triunfal da minha vida, e nunca poderei ter outro assim. Abri com um título, O Guardador de Rebanhos. E o que se seguiu foi o aparecimento de alguém em mim, a quem desde logo dei o nome de Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo da frase: aparecera em mim o meu mestre. […] Aparecido Alberto Caeiro, tratei logo de lhe descobrir – instintiva e subconscientemente – uns discípulos. […] Pessoa formulou várias explicações para a heteronímia, que foram de justificativas lógicas, como a que apresenta no texto sobre os graus da poesia, a outras em que quase chega a explicitar uma experiência mediúnica, como a presente no trecho acima, em que se refere a um êxtase que não consegue definir. De todas elas, certamente uma das mais famosas é a presente nesta carta a Casais Monteiro, e nela, como pode ser notado, O Guardador de Rebanhos ocupa um lugar central na cosmogonia poética de Pessoa: com o livro teria surgido o primeiro impulso de que derivariam todos os demais heterónimos. Mesmo a produção do ortónimo, após esta experiência, passaria a ter um novo sentido, pois também ela derivaria deste mestre que com o livro teria aparecido. O manuscrito desta obra atribuída a Caeiro, hoje depositado na Biblioteca Nacional de Lisboa, e acessível ao público também na sua forma digitalizada, não corrobora a ideia de uma escrita em êxtase e contínua. Como é afirmado por Manuela Vasconcelos: “a letra caligráfica, muito igual e desenhada, não parece ser compatível com uma escrita inspirada e veloz. […] temos [também] vários instrumentos de escrita: foram utilizadas quatro canetas diferentes no corpo do próprio texto. E, por último, o grande número de emendas, feitas em diversos momentos, e utilizando sete materiais diferentes, desmentem “a suposição de ter o Guardador nascido com o texto em estado definitivo”. A encenação desse “dia triunfal” é ainda desmentida pelas várias dezenas de rascunhos e cópias intermédias conservadas no espólio da BN. Estes documentos mostram que no processo de escrita do Guardador houve pelo menos três fases distintas: uma fase de rascunhos […], uma fase de passagem a limpo […] e uma fase posterior de emendas” (http:// purl.pt /369/1/ ficha-obra-guardador-rebanhos.html – acedido em 30 de junho de 2008). O Guardador de Rebanhos é um livro, em vários aspetos, desconcertante. Se o título remete para a longa tradição ocidental da poesia pastoril, que tem como uma das suas fontes as Bucólicas de Virgílio, no poema XII encontramos uma explícita refutação desta herança. Após considerar que “Os pastores de Virgílio tocavam avenas e outras cousas / E cantavam de amor literariamente”, afirmará “Depois – eu nunca li Virgílio. / Para que o havia eu de ler?”, concluindo, por fim, que estes pastores, “coitados, são Virgílio”, enquanto a “Natureza é bela e antiga”. É possível tecer relações entre este poema e o III, pois apenas nestes dois um escritor é explicitamente citado. Neste último, o eu lírico afirma que “debruçado pela janela” lê “até me arderem os olhos / O livro de Cesário Verde”, considerando que este “era um camponês / Que andava preso em liberdade pela cidade”, que olhava para as casas, ruas e coisas com o olhar “de quem olha para árvores, / E de quem desce os olhos pela estrada por onde vai andando / E anda a reparar nas flores que há pelos campos…”, concluindo: “Por isso ele tinha aquela grande tristeza / Que ele nunca disse bem que tinha, / Mas andava na cidade como quem anda no campo / E triste como esmagar flores em livros / E pôr plantas em jarros…“. Neste poema Caeiro prefigura um tópico central na forma como a obra de Cesário Verde será interpretada ao longo da segunda metade do século XX: a tensão entre campo e cidade estará no cerne de análises que David Mourão-Ferreira, Joel Serrão e Hélder Macedo, entre outros, farão do livro deste poeta lisboeta. O heterónimo pessoano possui, assim, um importante lugar na forma como a poesia de Cesário foi, a partir dele, analisada, e mesmo na recuperação crítica deste poeta, que era ainda, na época de Pessoa, pouco conhecido e valorizado. Caeiro, discípulo ao inverso daquele poeta comerciante que, como ele, também morrera cedo, manterá no seu livro a mesma forma de olhar que Pessoa reconhecia em Cesário. No entanto, integrará esta capacidade de ver claramente as coisas em um novo sistema do universo, distinto do criado pelo autor lisboeta, acabando por transformar-se, é inevitável a homologia com o que é afirmado no trecho acima, num poeta de maior estatura que Cesário. A questão de ter uma maior estatura será, por sinal, explicitada num outro poema, o VIII: “Da minha aldeia vejo quanto da terra se pode ver no Universo… / Por isso a minha aldeia é tão grande como outra terra qualquer / Porque eu sou do tamanho do que vejo / E não, do tamanho da minha altura… // Nas cidades a vida é mais pequena / Que aqui na minha casa no cimo deste outeiro. / Na cidade as grandes casas fecham a vista à chave, / Escondem o horizonte, empurram o nosso olhar para longe de todo o céu, / Tornam-nos pequenos porque nos tiram o que os nossos olhos nos podem dar, / E tornam-nos pobres porque a nossa única riqueza é ver”. Ao contrapor a sua visão, provinda do campo, à pequena e estreita perspetiva presente nas cidades, ao referir-se às grandes casas que fecham a vista, numa referência quase direta à “massa irregular / De prédios sepulcrais, com dimensões de montes” do Sentimento dum Ocidental de Cesário Verde, Caeiro mostra que incorporando o olhar de seu predecessor, irá além, tornando-se, assim, maior que aquele. Além de Virgílio e Verde, também o Pessoa ortónimo será invocado em O Guardador de Rebanhos. Este não aparecerá referido de forma direita, como os outros dois, mas através do diálogo que compõe o poema X, em que uma das vozes é a de Caeiro: “Olá, guardador de rebanhos, / Aí à beira da estrada, / Que te diz o vento que passa? // Que é vento, e que passa, / E que já passou antes, / E que passará depois. / E a ti o que te diz? / Muita cousa mais do que isso. / Fala-me de muitas outras cousas. / De memórias e de saudades / E de cousas que nunca foram. // Nunca ouviste passar o vento. / O vento só fala do vento. // O que lhe ouviste foi mentira, / E a mentira está em ti”. Caeiro explicita aqui o cerne da sua forma de encarar o mundo, sintetizando-a de forma lapidar na última estrofe. Como afirma no poema XXIV “O essencial é saber ver, / Saber ver sem estar a pensar […] Mas isso (tristes de nós que trazemos a alma vestida!), / Isso exige um estudo profundo. / Uma aprendizagem de desaprender”. Esse desaprender poderia levar o indivíduo a recuperar o espanto de certo olhar infantil, forma essencial para de facto ver: “Sei ter o pasmo essencial / Que tem uma criança se, ao nascer, /Reparasse que nascera deveras… / Sinto-me nascido a cada momento / Para a eterna novidade do mundo…”. Se todos estes aspetos podem ser reencontrados numa das vozes deste poema, a do guardador de rebanhos, a outra possui, sem via de dúvida, muitas analogias com a postura assumida pelo Pessoa ortónimo em várias das suas obras. Podemos encontrar consonâncias entre o que ela afirma e uma quadra do primeiro Fausto: “Ah, tudo é símbolo e analogia! / O vento que passa, a noite que esfria, / São outra coisa que a noite e o vento – / Sombras de vida e de pensamento”. Esta mesma postura também está presente, por exemplo, em Mensagem, em que toda a História de Portugal é interpretada como o sinal de algo que ainda está por se cumprir. Temos assim expressas no poema, de forma sintética, algumas oposições centrais entre o ortónimo e este heterónimo. Neste debate, devemos notar, a última palavra é a do mestre, que desqualifica a errónea
forma como o seu discípulo Pessoa – como a de outros poetas da mesma estirpe – tenta interpretar o mundo e seus fenómenos. Esta contestação não se restringirá apenas ao poema acima referido. Num outro, o XV, o guardador de rebanhos avisará os seus leitores que “As quatro canções que seguem / Separam-se de tudo o que eu penso, / Mentem a tudo o que eu sinto, / São do contrário do que eu sou […] / Escrevi-as estando doente / (…) Estando doente devo pensar o contrário / Do que penso quando estou são”. Todas as seguintes quatro canções apresentam uma voz poética que se aproximará, em vários aspetos, da do Pessoa ortónimo. Isto ocorrerá em especial no poema XIX, em que a realidade observada só tem o seu sentido pelo que lá não está: “O luar quando bate na relva / Não sei que cousa me lembra… / Lembra-me a voz da criada velha / Contando-me contos de fadas, / E de como Nossa Senhora vestida de mendiga / Andava à noite nas estradas / Socorrendo as crianças maltratadas… / / Se eu já não posso crer que isso é verdade, / Para que bate o luar na relva?”. Podemos perceber que Caeiro se coloca no que considera o polo da saúde, relegando para o polo da doença a perspetiva adotada por todos os poetas, entre eles o Pessoa ortónimo, que buscam ver mais e além daquilo que pode ser observado de forma direita pelos sentidos. A sua poética, como é expressa neste livro, situa-se assim contrária a qualquer metafísica, a qualquer explicação teológica e mesmo científica do mundo. “O mistério das cousas? Sei lá o que é mistério! / O único mistério é haver quem pense no mistério.”, afirma no poema V. Já no XXVIII, explicita: “Os poetas místicos são filósofos doentes, / E os filósofos são homens doidos”. Se afirma não existir o mistério, chegará a considerar, no poema XLVII, que “Num dia excessivamente nítido”, entreviu “O que talvez seja o Grande Segredo, / Aquele Grande Mistério de que os poetas falsos falam. // Vi que não há Natureza, / Que Natureza não existe, / Que há montes, vales, planícies, / Que há árvores, flores, ervas, / Que há rios e pedras, / Mas que não há um todo a que isso pertença, / Que um conjunto real e verdadeiro / É uma doença das nossas ideias. / A Natureza é partes sem um todo. / Isto é talvez o tal mistério de que falam”. Esta epifania laica, que lhe mostrará que existem apenas as coisas individuais, e não o seu conjunto, negando qualquer realidade a tudo que não pode ser diretamente observado, pode ser relacionada com a não crença na existência de qualquer divindade, não só por esta não poder ser vista – “Não acredito em Deus porque nunca o vi” – mas também por ser um falso conjunto, criado por um olhar doente que quer forjar uma totalidade que não existe: “Mas se Deus é as flores e as árvores / E os montes e sol e o luar. / Então acredito nele, / Então acredito nele a toda a hora. / E a minha vida é toda uma oração e uma missa. / E uma comunhão com os olhos e pelos ouvidos. / Mas se Deus é as árvores e as flores / E os montes e o luar e o sol, / Para que lhe chamo eu Deus? / Chamo-lhe flores e árvores e montes e sol e luar”. […] Em síntese, podemos concluir que O Guardador de Rebanhos é uma obra central na poética pessoana, em que são reelaborados vários temas fundamentais para a cultura portuguesa, e é proposta uma forma nova não só de fazer poesia, mas de se relacionar com o mundo. Seguindo a postura de Guilherme de Castilho, num ensaio precursor sobre a poética de Caeiro, publicado no número 48 da revista Presença, em julho de 1936, é possível pensar que neste livro “encontramos as bases essenciais duma metafísica, duma estética, duma teoria do conhecimento e até duma ética, duma religião e duma sociologia”.
Na famosa carta que Pessoa enviou, em 13-1-1935, a Casais Monteiro, o poeta de Orpheu afirmou que para “fazer uma partida ao Sá-Carneiro”, resolvera “inventar um poeta bucólico, de espécie complicada”. Em seguida considerou que, quando nada tendo conseguido, finalmente desistiu, algo de surpreendente lhe aconteceu: “foi em 8 de março de 1914 – acerquei-me de uma cómoda alta e, tomando um papel, comecei a escrever, de pé como escrevo sempre que posso. E escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa espécie de êxtase cuja natureza não conseguirei definir. Foi o dia triunfal da minha vida, e nunca poderei ter outro assim. Abri com um título, O Guardador de Rebanhos. E o que se seguiu foi o aparecimento de alguém em mim, a quem desde logo dei o nome de Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo da frase: aparecera em mim o meu mestre. […] Aparecido Alberto Caeiro, tratei logo de lhe descobrir – instintiva e subconscientemente – uns discípulos. […] Pessoa formulou várias explicações para a heteronímia, que foram de justificativas lógicas, como a que apresenta no texto sobre os graus da poesia, a outras em que quase chega a explicitar uma experiência mediúnica, como a presente no trecho acima, em que se refere a um êxtase que não consegue definir. De todas elas, certamente uma das mais famosas é a presente nesta carta a Casais Monteiro, e nela, como pode ser notado, O Guardador de Rebanhos ocupa um lugar central na cosmogonia poética de Pessoa: com o livro teria surgido o primeiro impulso de que derivariam todos os demais heterónimos. Mesmo a produção do ortónimo, após esta experiência, passaria a ter um novo sentido, pois também ela derivaria deste mestre que com o livro teria aparecido. O manuscrito desta obra atribuída a Caeiro, hoje depositado na Biblioteca Nacional de Lisboa, e acessível ao público também na sua forma digitalizada, não corrobora a ideia de uma escrita em êxtase e contínua. Como é afirmado por Manuela Vasconcelos: “a letra caligráfica, muito igual e desenhada, não parece ser compatível com uma escrita inspirada e veloz. […] temos [também] vários instrumentos de escrita: foram utilizadas quatro canetas diferentes no corpo do próprio texto. E, por último, o grande número de emendas, feitas em diversos momentos, e utilizando sete materiais diferentes, desmentem “a suposição de ter o Guardador nascido com o texto em estado definitivo”. A encenação desse “dia triunfal” é ainda desmentida pelas várias dezenas de rascunhos e cópias intermédias conservadas no espólio da BN. Estes documentos mostram que no processo de escrita do Guardador houve pelo menos três fases distintas: uma fase de rascunhos […], uma fase de passagem a limpo […] e uma fase posterior de emendas” (http:// purl.pt /369/1/ ficha-obra-guardador-rebanhos.html – acedido em 30 de junho de 2008). O Guardador de Rebanhos é um livro, em vários aspetos, desconcertante. Se o título remete para a longa tradição ocidental da poesia pastoril, que tem como uma das suas fontes as Bucólicas de Virgílio, no poema XII encontramos uma explícita refutação desta herança. Após considerar que “Os pastores de Virgílio tocavam avenas e outras cousas / E cantavam de amor literariamente”, afirmará “Depois – eu nunca li Virgílio. / Para que o havia eu de ler?”, concluindo, por fim, que estes pastores, “coitados, são Virgílio”, enquanto a “Natureza é bela e antiga”. É possível tecer relações entre este poema e o III, pois apenas nestes dois um escritor é explicitamente citado. Neste último, o eu lírico afirma que “debruçado pela janela” lê “até me arderem os olhos / O livro de Cesário Verde”, considerando que este “era um camponês / Que andava preso em liberdade pela cidade”, que olhava para as casas, ruas e coisas com o olhar “de quem olha para árvores, / E de quem desce os olhos pela estrada por onde vai andando / E anda a reparar nas flores que há pelos campos…”, concluindo: “Por isso ele tinha aquela grande tristeza / Que ele nunca disse bem que tinha, / Mas andava na cidade como quem anda no campo / E triste como esmagar flores em livros / E pôr plantas em jarros…“. Neste poema Caeiro prefigura um tópico central na forma como a obra de Cesário Verde será interpretada ao longo da segunda metade do século XX: a tensão entre campo e cidade estará no cerne de análises que David Mourão-Ferreira, Joel Serrão e Hélder Macedo, entre outros, farão do livro deste poeta lisboeta. O heterónimo pessoano possui, assim, um importante lugar na forma como a poesia de Cesário foi, a partir dele, analisada, e mesmo na recuperação crítica deste poeta, que era ainda, na época de Pessoa, pouco conhecido e valorizado. Caeiro, discípulo ao inverso daquele poeta comerciante que, como ele, também morrera cedo, manterá no seu livro a mesma forma de olhar que Pessoa reconhecia em Cesário. No entanto, integrará esta capacidade de ver claramente as coisas em um novo sistema do universo, distinto do criado pelo autor lisboeta, acabando por transformar-se, é inevitável a homologia com o que é afirmado no trecho acima, num poeta de maior estatura que Cesário. A questão de ter uma maior estatura será, por sinal, explicitada num outro poema, o VIII: “Da minha aldeia vejo quanto da terra se pode ver no Universo… / Por isso a minha aldeia é tão grande como outra terra qualquer / Porque eu sou do tamanho do que vejo / E não, do tamanho da minha altura… // Nas cidades a vida é mais pequena / Que aqui na minha casa no cimo deste outeiro. / Na cidade as grandes casas fecham a vista à chave, / Escondem o horizonte, empurram o nosso olhar para longe de todo o céu, / Tornam-nos pequenos porque nos tiram o que os nossos olhos nos podem dar, / E tornam-nos pobres porque a nossa única riqueza é ver”. Ao contrapor a sua visão, provinda do campo, à pequena e estreita perspetiva presente nas cidades, ao referir-se às grandes casas que fecham a vista, numa referência quase direta à “massa irregular / De prédios sepulcrais, com dimensões de montes” do Sentimento dum Ocidental de Cesário Verde, Caeiro mostra que incorporando o olhar de seu predecessor, irá além, tornando-se, assim, maior que aquele. Além de Virgílio e Verde, também o Pessoa ortónimo será invocado em O Guardador de Rebanhos. Este não aparecerá referido de forma direita, como os outros dois, mas através do diálogo que compõe o poema X, em que uma das vozes é a de Caeiro: “Olá, guardador de rebanhos, / Aí à beira da estrada, / Que te diz o vento que passa? // Que é vento, e que passa, / E que já passou antes, / E que passará depois. / E a ti o que te diz? / Muita cousa mais do que isso. / Fala-me de muitas outras cousas. / De memórias e de saudades / E de cousas que nunca foram. // Nunca ouviste passar o vento. / O vento só fala do vento. // O que lhe ouviste foi mentira, / E a mentira está em ti”. Caeiro explicita aqui o cerne da sua forma de encarar o mundo, sintetizando-a de forma lapidar na última estrofe. Como afirma no poema XXIV “O essencial é saber ver, / Saber ver sem estar a pensar […] Mas isso (tristes de nós que trazemos a alma vestida!), / Isso exige um estudo profundo. / Uma aprendizagem de desaprender”. Esse desaprender poderia levar o indivíduo a recuperar o espanto de certo olhar infantil, forma essencial para de facto ver: “Sei ter o pasmo essencial / Que tem uma criança se, ao nascer, /Reparasse que nascera deveras… / Sinto-me nascido a cada momento / Para a eterna novidade do mundo…”. Se todos estes aspetos podem ser reencontrados numa das vozes deste poema, a do guardador de rebanhos, a outra possui, sem via de dúvida, muitas analogias com a postura assumida pelo Pessoa ortónimo em várias das suas obras. Podemos encontrar consonâncias entre o que ela afirma e uma quadra do primeiro Fausto: “Ah, tudo é símbolo e analogia! / O vento que passa, a noite que esfria, / São outra coisa que a noite e o vento – / Sombras de vida e de pensamento”. Esta mesma postura também está presente, por exemplo, em Mensagem, em que toda a História de Portugal é interpretada como o sinal de algo que ainda está por se cumprir. Temos assim expressas no poema, de forma sintética, algumas oposições centrais entre o ortónimo e este heterónimo. Neste debate, devemos notar, a última palavra é a do mestre, que desqualifica a errónea
forma como o seu discípulo Pessoa – como a de outros poetas da mesma estirpe – tenta interpretar o mundo e seus fenómenos. Esta contestação não se restringirá apenas ao poema acima referido. Num outro, o XV, o guardador de rebanhos avisará os seus leitores que “As quatro canções que seguem / Separam-se de tudo o que eu penso, / Mentem a tudo o que eu sinto, / São do contrário do que eu sou […] / Escrevi-as estando doente / (…) Estando doente devo pensar o contrário / Do que penso quando estou são”. Todas as seguintes quatro canções apresentam uma voz poética que se aproximará, em vários aspetos, da do Pessoa ortónimo. Isto ocorrerá em especial no poema XIX, em que a realidade observada só tem o seu sentido pelo que lá não está: “O luar quando bate na relva / Não sei que cousa me lembra… / Lembra-me a voz da criada velha / Contando-me contos de fadas, / E de como Nossa Senhora vestida de mendiga / Andava à noite nas estradas / Socorrendo as crianças maltratadas… / / Se eu já não posso crer que isso é verdade, / Para que bate o luar na relva?”. Podemos perceber que Caeiro se coloca no que considera o polo da saúde, relegando para o polo da doença a perspetiva adotada por todos os poetas, entre eles o Pessoa ortónimo, que buscam ver mais e além daquilo que pode ser observado de forma direita pelos sentidos. A sua poética, como é expressa neste livro, situa-se assim contrária a qualquer metafísica, a qualquer explicação teológica e mesmo científica do mundo. “O mistério das cousas? Sei lá o que é mistério! / O único mistério é haver quem pense no mistério.”, afirma no poema V. Já no XXVIII, explicita: “Os poetas místicos são filósofos doentes, / E os filósofos são homens doidos”. Se afirma não existir o mistério, chegará a considerar, no poema XLVII, que “Num dia excessivamente nítido”, entreviu “O que talvez seja o Grande Segredo, / Aquele Grande Mistério de que os poetas falsos falam. // Vi que não há Natureza, / Que Natureza não existe, / Que há montes, vales, planícies, / Que há árvores, flores, ervas, / Que há rios e pedras, / Mas que não há um todo a que isso pertença, / Que um conjunto real e verdadeiro / É uma doença das nossas ideias. / A Natureza é partes sem um todo. / Isto é talvez o tal mistério de que falam”. Esta epifania laica, que lhe mostrará que existem apenas as coisas individuais, e não o seu conjunto, negando qualquer realidade a tudo que não pode ser diretamente observado, pode ser relacionada com a não crença na existência de qualquer divindade, não só por esta não poder ser vista – “Não acredito em Deus porque nunca o vi” – mas também por ser um falso conjunto, criado por um olhar doente que quer forjar uma totalidade que não existe: “Mas se Deus é as flores e as árvores / E os montes e sol e o luar. / Então acredito nele, / Então acredito nele a toda a hora. / E a minha vida é toda uma oração e uma missa. / E uma comunhão com os olhos e pelos ouvidos. / Mas se Deus é as árvores e as flores / E os montes e o luar e o sol, / Para que lhe chamo eu Deus? / Chamo-lhe flores e árvores e montes e sol e luar”. […] Em síntese, podemos concluir que O Guardador de Rebanhos é uma obra central na poética pessoana, em que são reelaborados vários temas fundamentais para a cultura portuguesa, e é proposta uma forma nova não só de fazer poesia, mas de se relacionar com o mundo. Seguindo a postura de Guilherme de Castilho, num ensaio precursor sobre a poética de Caeiro, publicado no número 48 da revista Presença, em julho de 1936, é possível pensar que neste livro “encontramos as bases essenciais duma metafísica, duma estética, duma teoria do conhecimento e até duma ética, duma religião e duma sociologia”.
OLIVEIRA, Paulo Motta, “O Guardador de Rabanhos, in MARTINS, Fernando Cabral (coord.), 2008. Dicionário de Fernando Pessoa e do Modernismo Português. Lisboa: Caminho
Sem comentários:
Enviar um comentário